Un directeur de théâtre a-t-il vraiment inventé le mot « quiz » sur un pari, en une nuit ?

L’histoire est racontée partout, et elle est parfaite.

Dublin, 1791. Richard Daly dirige le Theatre Royal. Un soir, entre gens de théâtre, il parie qu’il peut faire entrer dans la bouche de toute la ville un mot qui n’existe pas — et qu’il y arrivera avant la fin de la journée suivante. Il paie des enfants des rues, leur donne de la craie, et pendant la nuit quatre lettres apparaissent sur les portes, les vitrines et les murs de Dublin : QUIZ.

Au matin, toute la ville se demande ce que ça veut dire. En en parlant, elle le fait exister. Daly gagne son pari, et la langue anglaise gagne un mot.

C’est une très bonne histoire. Elle a tout : un décor, un personnage, un pari, une nuit de travail, une chute. C’est aussi, presque certainement, faux.

Le problème tient en une date

Le mot « quiz » est attesté en anglais dès 1780. Onze ans avant le pari.

C’est tout. Il n’y a pas besoin d’argument plus subtil : si le mot était imprimé et lu avant que Daly ne parie de l’inventer, Daly ne l’a pas inventé. Le reste de l’histoire — les enfants, la craie, les portes — peut être vrai, arrangé ou entièrement rêvé, cela ne change rien à la conclusion.

Il y a un deuxième indice, plus discret, et il est amusant : les versions ne s’accordent pas entre elles. Certaines donnent à Daly vingt-quatre heures, d’autres quarante-huit. C’est exactement le comportement d’une histoire transmise de bouche à oreille, et exactement ce que ne fait pas un fait vérifié. Un événement documenté a une durée ; une légende a une durée qui s’adapte à celui qui la raconte.

Ce que le mot voulait dire au départ

La vraie histoire est moins spectaculaire et plus intéressante, parce qu’elle est celle d’un glissement.

En 1780, un quiz n’est pas une question. C’est une personne bizarre, un excentrique — ou bien une blague, une farce. L’étymologie est inconnue ; l’hypothèse la plus courante est qu’il s’agit d’argot étudiant, ce qui expliquerait qu’on le trouve écrit avant de savoir d’où il sort.

Le sens se déplace ensuite vers « observer, scruter attentivement » — peut-être par contagion avec inquisitive, « curieux ». Et ce n’est que vers le milieu du XIXᵉ siècle que le mot prend le sens qu’on lui donne aujourd’hui : une épreuve, un test, une série de questions.

Autrement dit, le mot a mis environ soixante-dix ans à devenir ce qu’il est. Il n’est pas né d’un pari en une nuit ; il a dérivé, lentement, comme la plupart des mots.

Pourquoi la légende survit quand même

Parce qu’elle est mieux construite que la vérité.

« Le sens du mot s’est déplacé progressivement sur sept décennies » ne se raconte pas à une table. « Un homme a inventé un mot sur un pari et l’a écrit sur toute une ville en une nuit » se raconte en trente secondes, et l’auditoire s’en souvient.

C’est le même mécanisme qui fait qu’une question de quiz fausse circule mieux qu’une question de quiz juste. Les deux se ressemblent : une affirmation courte, surprenante, facile à répéter, dont personne ne vérifie la source parce que la vérifier prend plus de temps que la répéter. La légende de Daly n’a pas survécu malgré son invraisemblance — elle a survécu grâce à sa forme.

Ce qui est une raison assez sérieuse, quand on écrit des questions, d’aller regarder la date.